2012/07/27 (Fri) こたろうへの手紙

こたろう。お前は今どうしていますか？
生きているお父さんにはよくわかりません。
ただ、お前が苦しさから解放されて、なつこ、もみじと出会い、
優しい時間を送っている事をお父さん、お母さんは願っています。

今でも思い出すよ。お前とはじめて出会った清里ハイランドパークでの
ジムカーナ練習会。そこで、友達の友達からお前を引き取ったんだよ。
それは、お母さんの希望だった。お前は引き取り手がいなかったら
保健所に送られると聞いて、お母さんは黙っていられなかったんだ。
お前を受け取って、お母さんはコートのフードに入れて、
『ほらほら、すっぽり入っちゃうほど小さいんだよ』と喜んでいたよ。

お母さんはみそちゃんと上手くやっていけるかをとても気にしていたよ。
でも、お父さんはみそちゃんおにいちゃんと上手くやっていかせる
強い気持ちでお前を迎え入れた。これは間違っていなかったよ。

こたろう、お前は山梨県、甲府の役場施設に捨てられていた子。
4～5匹入った箱の中にいたお前の兄弟には、亡くなった子もいたという。
そこで生き残って、回りまわってみそちゃん一家に迎えられた事を
お父さんはとてもうれしく思っているんだよ。

初めてみそちゃんお兄ちゃんと出合った時、彼はもう8歳。
4kgのお兄ちゃんと500g程度しかなかったお前とはすごく大きな差があったね。
でも、お前はおにいちゃんの後をいつも追いかけていた。
馴れ合いが苦手なおにいちゃんが冷蔵庫の上に逃げるようになった時、
当時は登ることが出来ないお前はどんどんごはんを食べて大きくなって、
お兄ちゃんに追いつけるようになったっけね。あっという間にお前は大きくなった。

そしてそれから半年後の11月。妹のたみこがやってきた。
お前達はすぐに仲良くなり、こたろうとたみこで『たみこたろう』と言うくらい
仲良しになったね。おまえにいい遊び相手が出来たので、お兄ちゃんも
少し楽になって、とてもいい時間が過ごせるようになったと思うよ。
でも、力と体重で勝るお前は、たみこをねじ伏せてしまっていた。
遊ぶ時はもっと力加減をして、女の子には優しくしような。
最後はお前もじゃれる程度にすることを覚えたようだったけどね。



時は流れた。尿路の弱いお前のために、それまではフリスキードライを安く買う事に
一生懸命だったお父さんは、高価な療法食、ロイヤルカナンのphコントロールを
取り入れることにした。お前の健康はお金では買えなかった。
お金を使う事でお前の健康が保てるなら、お父さんは自分のために使うお金なんて
いらなかったよ。

お母さんの実家には年に数回訪問する慣わしがあったね。
その時、お前はいつも一緒だった。おばあちゃん(お義母さん)、おじいちゃん(お義父さん)は
お前の事をすぐに気に入ってくれて。
おばあちゃんとおじいちゃんは我々が行く事より、
『こたろうはちゃんとくるのか』と言っていたね。
いま、おばあちゃんとおじいちゃんはお前が亡くなった事に心を痛め、ずっと泣いたり
思い出話をしたりしているそうだよ。お前はあのお二人に愛されていた。

お前がいることが当たり前の日常。お父さんとお母さんは自分の事に時間を費やして、
ついついお前の事がおざなりになっていた。都合のいいときだけお前に構って、
お前が構って欲しい時にはついついほったらかしにしてしまっていたかもしれない。
今思うと、それについては反省しても仕切れることじゃない。
もっとお前の話を聞けばよかった。もっとお前と触れ合って、もっとお前を喜ばせたかった。
お父さんは後悔する事の無い男だ。でも、今は限りなく後悔をしている。
お盆に還らないお水をしみこんだ床から必死に掬おうとしているようなものだ。
おもちゃが好きなお前のためにたくさんおもちゃを買ったけど、底なしの体力を持つ
お前に、疲れきったお父さんとお母さんはいつしかおもちゃでも遊ばなくなった。
すまなかった。もっと一緒にたくさん遊んで上げられればよかった。ごめんね。

お前は何でも口にしたり、どこでもおしっこをしてしまう困ったちゃん。
でも、それは構ってもらえない事から来るストレスだったのかもしれないと
今お父さんは考えているよ。単なるいたずらじゃなかったのかもしれない。
ビニールを噛むお前を心配して、ビニールをしまったり、薬のブリスターを
誤飲したら大変と蓋つきのゴミ箱に捨てたり。
本当はそんな事で解決する事じゃなかったのかもしれない。

どうしても、お父さんはみそちゃんを優先してしまい、また、女の子と男親と言う
組み合わせでたみこを見てしまい、お前の事はお母さん任せにしていたね。
それでも、お父さんを見て、お父さんに寄り添って、甘えて、しつこくくっ付いてきてくれた
お前の優しさ、お父さんは忘れないよ。夜もお母さんとよく一緒に寝ていたけど、
本当はお父さんとも一緒に寝たかったんだよね。わかっていた。でも、お父さんの
枕元にはお前が生まれる前からみそちゃんお兄ちゃんがいた。お前はそれを知っていて
遠慮していたのかもしれない。それは悪かったと思っている。でも、たまにそれを超えて
朝、目が覚めたら傍らにお前が寝ていたこともよくあったっけ。あれはお父さん、
とてもうれしかったんだよ。

抱っこがあまり好きじゃなかったお前。毛玉を吐くのにフードをドカ食いしていたお前。
丸くくりくりしたお目目が特徴的なお前。白目の部分がきれいなエメラルドグリーンだったお前。
歯に汚れが付きにくく、いつも真っ白な歯をしていたお前。しっぽがすらりと長く、
顔が小さめでスマートで美しいフォルムをしていたお前。それまで美しいラインと
たたえられていたみそちゃんを上回る端整な姿をしたお前。帰宅すると誰よりも
真っ先におかえりなさいと言わんばかりに玄関とリビングの仕切り戸に映るお前のシルエット。
お父さんはみんなみんな覚えている。

ここでは書ききれない事もまだまだあるだろうけど、いつか、また思い出の中で
お前に伝える事があると思うよ。その時はまた、こうして手紙を書きます。
字が読めないお前にはわからないかもしれないけど、この手紙を書いたお父さんの心で
少しでもこの気持ちが伝わったらお父さんはとてもうれしいし、またそうであると信じている。

ありがとう。私の最愛の息子、こたろう。
忘れろといっても忘れられない。お前の真ん丸いきれいなお目目はいつもお父さんを、お母さんを
見つめていてくれるだろうね。ありがとう、こたろう。すばらしい時を、ありがとう。